I can't do anything and it hurts | My entry for #Monomad Challenge [ENG-ESP]

The Motherland weeps in the garbage
searching for its photograph
of a seductive Motherland,
Motherland with its reflection
of crystals that reflect
only the grayness of men.
Another Motherland
has poets who write
to the damned poets
who do not emigrate
because migration
prevents them from holding
the reflection of their crystals.
That Motherland
could make beads
with tin strings
dreaming sunflowers
of the last Iobo
in the last steppe
where the Moon
ceased to be the Moon
and the other Motherland
confuses its name.

Insolence
records the death of a child
beneath a seawall
broken into stories
Elsewhere
the garbage covers us
and only explodes
to kill others
I can do nothing
and it hurts
I only have one word
waiting for a sentence
One word
searching for a verse
Or they condemn us together

A neighbor tells me about guilt,
of the lack of light
and other details
that economics argues
in the sense
of those who
don't look up
to smile at the constellations.
We talk about the garbage in the streets,
hygiene and morality,
ethics,
pain,
pain again…

The neighbor went to fetch water.

I'm alone again.

Wrong,
I thought I was going to be alone
and could write.

The neighbor returned,
with his gallon of water.

And then
we talked about violence
and other cobblestones,
about Camagüey and its plazas,
about investments in the news,
about traffic lights
that confuse white
with green…
I'm left thinking about traffic lights
and the absence of light,
accidents,
hospitals,
the injured,
their families,
material losses
from accidents

when they produce material losses,
human losses…
I was left thinking about humans.

And for some reason
I think about the missiles from the east,
the missiles from the west,
those from the north and the south;
Humans amidst so many missiles... It's 8:42 PM
and I wonder:
At this precise moment,
what color will the traffic lights be?

On the corner of my street
there's a thin man
going through the trash.

He hasn't seen me.

He put away his medals
like someone who fears
they'll discover the loneliness
that weighs on his ribs.

I think of him as a young man,
writing letters
to his girlfriend.

And all his letters
were poems,
before the first shot,
that the war crucified
under his skin.

La Patria llora en la basura
buscando su foto
de Patria seductora,
Patria con su reflejo
de cristales que no reflejan
sino al gris de los hombres.
Otra Patria
tiene poetas que le escriben
a los malditos poetas
que no emigran
porque la migración
les impide sostener
al reflejo de sus cristales.
Aquella Patria
pudo construir abalorios
con cuerdas de hojalata
soñándole girasoles
al último Iobo
en la última estepa
donde la Luna
dejó de ser Luna
y la otra Patria
confunde su nombre.

La insolencia
graba la muerte de un niño
bajo un malecón
partido en historias
En otro sitio
la basura nos cubre
y solo explota
para matar a otros
No puedo hacer nada
y duele
Solo tengo una palabra
a la espera de una condena
Una palabra
buscando un verso
O nos condenan juntos

Un vecino me habla sobre la culpa,
de la ausencia de luz
y otros detalles
que la economía argumenta
en el sentido
de quienes
no levantan la vista
para sonreírle a las constelaciones.
Hablamos de la basura en las calles,
la higiene y la moral,
la ética,
el dolor,
otra vez el dolor…

El vecino fue a cargar agua.
Vuelvo a quedarme solo.
Error,
pensé iba a quedarme solo
y podría escribir.
El vecino regresó,
con su galón de agua.
Y entonces
hablamos de la violencia
y otros adoquines,
de Camagüey y sus plazas,
de las inversiones en las noticias,
de los semáforos
que confunden el color blanco
con el color verde…
Me quedo pensando en los semáforos
y la ausencia de luz,
los accidentes,
los hospitales,
los heridos,
sus familias,
las pérdidas materiales
por los accidentes
cuando producen pérdidas materiales,
pérdidas humanas…
Me quedé pensando en los humanos.
Y por alguna razón
pienso en los misiles del este,
los misiles del oeste,
los del norte y el sur;
los humanos en medio
de tantos misiles...
Son las 20:42
y me pregunto:
¿A esta hora precisa,
qué color tendrán
los semáforos?

En la esquina de mi casa
hay un hombre delgado
revisando la basura.
No me ha visto.
Guardó sus medallas
como quien teme
descubran la soledad
que soporta sus costillas.
Le pienso joven,
escribiéndole cartas
a su novia.
Y todas sus cartas
eran poemas,
antes del primer disparo,
que la guerra crucificó
bajo su piel.