Todos en la familia siempre afirmaron que él y yo éramos uno, pero yo no sentía ningún lazo con ese tipo. Yo siempre decía:

—Él no es mi hermano.

Desde niño sentía que me acompañaba. Estaba en todos los lugares donde yo estaba; era como mi sombra. Sin embargo, había algo en él que me asustaba, que realmente me aterraba.

Era de pocas palabras. Más bien, cuando se comunicaba conmigo, lo hacía —o al menos eso parecía— mentalmente. Él sabía lo que yo pensaba. ¿Cómo? Pues no lo sé. Y, de alguna manera, yo también podía predecir lo que iba a hacer. Esa parte nunca me gustó porque él no era bueno.

La primera acción que me aterrorizó fue cuando metió al gato en el microondas.

¡Dios! Qué escena tan horrorosa.

Muchas veces jugaba con mamá. Me refiero a que la engañaba. Cuando ella me llamaba por mi nombre, era él quien respondía, mientras yo no podía hacer nada. Me sentía atado y él hacía lo que le daba la gana.

Lo mismo sucedía con papá, con toda la familia e incluso con mis amigos y mis novias. Siempre interfería en mi vida y yo jamás lograba escapar de él.

A medida que fuimos creciendo, sus travesuras siniestras se intensificaron. Lo peor era que yo era plenamente consciente de todo y seguía congelado. No lograba actuar para detenerlo, aun cuando sabía las maldades o atrocidades que estaba a punto de cometer.

Pero el momento más oscuro llegó aquel día.

Había alcanzado la mayoría de edad y, de alguna forma, pensaba que por fin me libraría de él. Tomé mi ropa, algo de dinero y escapé de casa. Durante meses no supe nada de nadie. Me fui a un pueblo lo más apartado posible de la ciudad y allí decidí comenzar una nueva vida, lejos de todo... lejos de él.

Fue allí donde conocí a Maribel.

Era hermosa: cabello oscuro, ojos achinados y una piel canela con el tamaño justo para besar sin esfuerzo. Tenía un buen trabajo y, por primera vez en mucho tiempo, me sentía feliz. Tan feliz que decidí pedirle matrimonio.

Llegó el gran día.

Los invitados estaban reunidos en la parte trasera de la casa que había comprado para vivir con ella. Yo me preparaba para el evento más importante de mi vida, mientras Maribel hacía lo mismo en otra habitación. Cada uno estaba acompañado por sus amigos de confianza. Todo era alegría.

¡Qué hermoso!

De repente, Vinicio entró en la habitación donde me encontraba y me dijo que había un problema.

—¿Cuál? —pregunté.

—Tienes que hablar con la novia. Yo solo soy el mensajero.

Hablar con la novia minutos antes de la boda era de mala suerte. Bueno, eso era lo que decía todo el mundo. Decidí que no tenía por qué creer en esas tonterías y fui a buscar a Maribel.

Allí estaba.

Sentada.

Llorando.

Cerré la puerta para tener un poco de privacidad.

La escena me dejó desconcertado. ¿Cómo podía estar llorando de esa manera el día de nuestro matrimonio?

—¿Qué pasa? —pregunté.

No respondió. Solo lloraba.

Afuera todos esperaban algo. No sé... tal vez que aquel extraño momento terminara de una vez. Yo también lo esperaba.

Volví a preguntar:

—¿Qué pasa?

Ella dejó de llorar. Se puso de pie y, con una voz que jamás le había escuchado, dijo:

—Ella ya no está. Ahora estoy yo.

—¡¿Qué vaina es esta?! —exclamé.

La voz volvió a hablar.

—Ella se ha ido. Ahora tú debes irte. Deja salir a tu hermano. Él es quien ha de casarse... y conmigo.

—¿Qué hermano? —respondí.

En cuestión de segundos comprendí.

Él andaba por allí.

Volteé hacia el espejo.

Lo vi.

Sonreía con esa, su expresión maquiavélica.

Entonces dijo:

—Estás muerto.

Hasta aquí mis cinco minutos.

© 2021-2026 Germán Andrade G. Todos los derechos reservados.

El contenido original fue escrito para:
5 August 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3186: not my brother por @daily.prompt.

La imagen de portada fue generada mediante inteligencia artificial siguiendo las indicaciones del autor.

La imagen fue editada con CANVA.

*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.

5 de agosto de 2026

---

English

He isn't my brother

Everyone in the family always claimed that he and I were one, but I didn't feel any bond with that guy. I always said:

—He isn't my brother.

Ever since I was a kid, I felt like he accompanied me. He was everywhere I was; he was like my shadow. However, there was something about him that scared me, that truly terrified me.

He was a man of few words. Rather, when he communicated with me, he did it—or at least it seemed that way—mentally. He knew what I was thinking. How? Well, I don't know. And, somehow, I could also predict what he was going to do. I never liked that part, because he wasn't good.

The first action that terrified me was when he put the cat in the microwave.

God! What a horrific scene.

Many times he played with Mom. I mean, he tricked her. When she called me by my name, it was he who answered, while I couldn't do a thing. I felt tied up, and he did whatever the hell he wanted.

The same thing happened with dad, with the whole family, and even with my friends and girlfriends. He always interfered in my life, and I never managed to escape from him.

As we grew older, his sinister pranks began to intensify. The worst part was that I was fully aware of everything and remained frozen. I couldn't manage to act to stop him, even when I knew the wicked deeds or atrocities he was about to commit.

But the darkest moment came that day.

I had reached adulthood and, somehow, I thought I would finally get rid of him. I grabbed my clothes, some money, and ran away from home. For months, I knew nothing of anyone. I went to a town as far away from the city as possible and decided to start a new life there, far from everything... far from him.

That was where I met Maribel.

She was beautiful: dark hair, slanted eyes, and a cinnamon skin just the right size to kiss effortlessly. She had a good job and, for the first time in a long time, I felt happy. So happy that I decided to propose to her.

The big day arrived.

The guests were gathered in the backyard of the house I had bought to live with her. I was getting ready for the most important event of my life, while Maribel did the same in another room. Each of us was accompanied by trusted friends. Everything was joy.

How beautiful!

Suddenly, Vinicio walked into the room where I was and told me there was a problem.

—Which one? —I asked.

—You have to talk to the bride. I'm just the messenger.

Talking to the bride minutes before the wedding was bad luck. Well, that's what everyone said. I decided I didn't have to believe in those nonsense things and went to look for Maribel.

There she was.

Sitting.

Crying.

I closed the door to have some privacy.

The scene left me bewildered. How could she be crying like that on our wedding day?

—What's wrong? —I asked.

She didn't answer. She just cried.

Outside, everyone was waiting for something. I don't know... maybe for that strange moment to finally end. I was hoping for it too.

I asked again:

—What's wrong?

She stopped crying. She stood up and, in a voice I had never heard from her, said:

—She is no longer here. Now I am.

—What the hell is this?! —I exclaimed.

The voice spoke again.

—She is gone. Now you must leave. Let your brother out. He is the one who is going to get married... and with me.

—What brother? —I replied.

In a matter of seconds, I understood.

He was wandering around there.

I turned toward the mirror.

I saw him.

He was smiling with that, his Machiavellian expression.

Then he said:

—You're dead.

That's it for my five minutes.

© 2021-2026 Germán Andrade G. All rights reserved.

The original content was written for:
5 August 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3186: not my brother by @daily.prompt.

The cover image was generated by artificial intelligence following the instructions of the author.

The image was edited with CANVA.

August 5, 2026

It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.