La inmensa casa se alzaba en el borde de una sombría terraza de Santa Mónica, Caracas. Un aguacero torrencial la empapaba sin descanso. Maribel ajustó su vestido de seda, sintiendo un frío espeluznante que no tenía nada que ver con la temperatura de la capital venezolana. Habían sido invitados a una cata exclusiva por el Dr. Ríos, un biólogo cuya fortuna era difícil de precisar.

A su lado, Leonardo parecía inusualmente animado. Sabía que Ríos solo abría su bodega para cosas… extraordinarias. Con los ojos llenos de emoción no dudó en comentárselo a Maribel, mientras un camarero de rostro inexpresivo servía el tercer plato.

El plato frente a ellos contenía una carne oscura, de un color violeta muerto, bañada en una reducción de frutos que desprendía un aroma dulce y metálico a la vez. Leonardo, siempre aventurero y despreocupado, no esperó la presentación. Cortó un trozo generoso y se lo llevó a la boca.

—Sabe a… gloria —dijo Leonardo.

Pero su sonrisa se desvaneció ipso facto.

Se llevó una mano a la garganta. Sus pupilas se dilataron hasta casi borrar el iris y una gruesa gota de sudor frío recorrió su sien. Gritó que le ardía, que algo lo consumía desde su interior.

Maribel, alarmada, llamó al camarero, que permanecía estático en la esquina del salón.

—¡Algo anda mal! —gritó ella—. ¡Mi esposo se siente mal! ¿Qué clase de carne es esta?

El camarero no respondió.

En ese momento, el Dr. Ríos entró.

Extrañamente no vestía de etiqueta, sino una bata blanca manchada de un líquido ámbar. Sus manos temblaban mientras sostenía una hoja que parecía un informe o una anotación. Al ver el plato vacío de Leonardo y los espasmos que sacudían su cuerpo, el doctor quedó lívido.

Se volvió hacia el camarero con una mezcla de horror y fascinación científica.

—¿Qué comió? —exclamó Ríos en un susurro que cortó el aire.

El silencio que siguió fue sepulcral.

El doctor se acercó más a Leonardo, no para ayudarlo, sino para observar cómo las venas de su cuello se tornaban de un negro azabache, ramificándose como raíces bajo la piel.

—Le dije que no sacara la muestra del criostato —rugió al camarero—. ¡Eso no es un animal! Es tejido orgánico recuperado del meteorito de 1908. Estaba en fase de latencia… esperando un huésped biológico para completar su ciclo de incubación.

Leonardo intentó gritar otra vez, pero de su boca solo salió el sonido del crujir de ramas al romperse.

Sus dedos comenzaron a alargarse.

Y Maribel vio, con horror, cómo algo se movía frenéticamente bajo las costillas de su marido.

—No es comida, Maribel —dijo Ríos, retrocediendo—. Es un colonizador.

—Y Leonardo acaba de invitarlo a pasar.

De inmediato, Ríos y el camarero salieron del recinto. Las cerraduras electrónicas sellaron el salón con un chasquido seco.

Maribel comprendió entonces que la cena no era para ellos.

Ellos eran el banquete.

Hasta aquí mis cinco minutos.

Todos los derechos reservados. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.

El contenido original fue escrito para:
10 March 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3038: he ate what? por @daily.prompt.

Todas las imágenes fueron editadas en CANVA.

*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.

Desde mi laptop, 10 de marzo de 2026.

English

Third Course

The massive house loomed on the edge of a bleak terrace in Santa Monica, Caracas. A torrential downpour soaked it without rest. Maribel adjusted her silk dress, feeling an eerie chill that had nothing to do with the temperature of the Venezuelan capital. They had been invited to an exclusive tasting by Dr. Ríos, a biologist whose fortune was difficult to measure.

At her side, Leonardo seemed unusually animated. He knew that Ríos only opened his cellar for things that were... extraordinary. With eyes full of excitement, he didn't hesitate to mention it to Maribel, while a waiter with an expressionless face served the third course.

The plate before them held a dark meat, of a dead-violet hue, drenched in a fruit reduction that gave off an aroma both sweet and metallic. Leonardo, always adventurous and carefree, didn't wait for the presentation. He cut a generous piece and brought it to his mouth.

—It tastes like… heaven —Leonardo said.

But his smile vanished ipso facto.

He clutched his throat. His pupils dilated until they almost erased the iris, and a thick drop of cold sweat ran down his temple. He screamed that he was burning, that something was consuming him from within.

Maribel, alarmed, called out to the waiter, who remained static in the corner of the room.

—Something is wrong! —She shouted—. My husband is ill! What kind of meat is this?

The waiter did not respond.

At that moment, Dr. Ríos entered.

Strangely, he wasn't dressed in formal wear, but in a white lab coat stained with an amber liquid. His hands trembled as he held a sheet that looked like a report or a set of notes. Upon seeing Leonardo’s empty plate and the spasms shaking his body, the doctor turned livid.

He turned toward the waiter with a mixture of horror and scientific fascination.

—He ate what? —Ríos exclaimed in a whisper that cut through the air.

The silence that followed was sepulchral.

The doctor moved closer to Leonardo, not to help him, but to observe how the veins in his neck were turning jet-black, branching out like roots beneath the skin.

—I told you not to take the sample out of the cryostat —he roared at the waiter. That is not an animal! It is organic tissue recovered from the 1908 meteorite. It was in a state of latency… waiting for a biological host to complete its incubation cycle.

Leonardo tried to scream again, but from his mouth came only the sound of branches snapping.

His fingers began to elongate.

And Maribel watched, with horror, as something moved frantically beneath her husband's ribs.

—It’s not food, Maribel —Ríos said, backing away. It’s a colonizer.

—And Leonardo has just invited it in.

Immediately, Ríos and the waiter left the room. The electronic locks sealed the hall with a dry click.

Maribel realized then that the dinner was not for them.

They were at the banquet.

So much for my five minutes.

All rights reserved. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.

The original content was written for:
10 March 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3038: he ate what? by @daily.prompt.

All images were edited using CANVA.

From my laptop, March 10, 2026.

It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.