Коли мене запитують: «Як ти пишеш? Як вигадуєш?» — я згадую гобелени радянської епохи. Ті самі — важкі, теплі, з чужими сюжетами, які висіли на стінах у кожній другій квартирі. Радянські гобелени. Перші кінотеатри нашої уяви.
У батьківській спальні висів килим у похмурих тонах із романтичною назвою «Трійка». Пам’ятаєте, тоді було модно завішувати стіни килимами з малюнками? У нас у дитячій був якийсь піщано-коричневий візерунок на бордовому тлі, як у зламаному калейдоскопі, а в батьків — справжній трилер «Вовки».
Сюжет такий: зимовим лісом мчить трійка коней, а з усіх боків підступають вовки. Сама історія була небезпечною й кривавою, я завжди боялася, що вовки вистрибнуть із килима і мене покусають.
Досі не розумію, навіщо люди вішали подібні жахи у себе в спальні? Навіщо? Чому не «Три богатирі»? Чи «Три ведмеді»? Олені на водопої? Чому саме ця зловісна картина?
Відповіді, мабуть, треба шукати в радянському минулому — і, швидше за все, вони банальні й прозаїчні: що купили, те й повісили.
Можливо, так батьки ще й відбивали дитячі прохання: «Можна я сьогодні посплю з вами?» Яка дитина наважиться на такий подвиг? Тільки заплющиш очі — клац… і пів ноги вже у вовчій пащі.
Страшні картини миттєво оживали: коні перелякано іржуть, вовки скалять зуби, погоничі свистять з усієї сили й лупцюють прутами спини коней, а на білий пухнастий сніг великими плямами падає кров…
Можливо, у Стефані Маєр у дитинстві теж були такі килими на стінах?
Килим висів просто над ліжком і відверто мене лякав. Я вважала батьків безстрашними й дуже хотіла виховати в собі такі самі відчуття. Тому, коли ніхто не бачив, я вмикала світло і розглядала килим зблизька.
Стежки були фабричні, щільно притиснуті одна до одної. Я вдивлялася в оскал вовка, у рудий очей коня, у суворе обличчя чоловіка в зимовій шапці. І що довше я розглядала деталі, то сильніше розгулялася уява.
Я «чула» виття цілої зграї, що причаїлася за далекими соснами, «бачила» тріщину на полозах саней і розуміла, що далеко ті чоловіки не доїдуть.
Це кінець. Їм не врятуватися.
Ось за тим поворотом — замет, сани тріснуть і перекинуться, коні стануть дибки, а вовки всіх роздеруть. Бо хижаки. Я знала, що вони не врятуються.
Я вигадувала варіанти. Шукала інший фінал. Додавала невидимих мисливців, випадкову допомогу, диво. Але щоразу все закінчувалося однаково. Вони не встигали. Моя дитяча душа відчайдушно вірила в хепі-енд, але скільки б я його не шукала — тут його не було…
І, мабуть, це було моє перше зіткнення з правдою: не всі історії мають щасливий кінець.
Років до десяти я була впевнена, що ліс населений. Коли дитячий страх минув, мені стало цікаво — хто там ще живе? Білки, зайці, сови, фазани? Де вони всі? Куди ховаються? Я хотіла застати їх зненацька.
Я різко заходила в темну кімнату, коли фари проїжджаючих машин залишали тремтливі білі смуги на снігу, і «бачила», як вони розбігаються по норах.
Звісно, я хотіла потрапити в той ліс. Погодувати білок, притиснути до себе зайчика-боягуза, зазирнути в барліг до ведмедя і попередити дроворубів у санях, що за поворотом великий замет.
Кілька разів мені це вдавалося — уві сні, звісно. І щоразу після пробудження залишався чіткий присмак відібраного щастя.
Я самовпевнено вважала, що чарівний ліс — це виключно заслуга моєї унікальної уяви. Поки років у шістнадцять подруга не розповіла, що заселяла гномами картину з грибним кошиком, яка висіла в них у спальні.
Саме тоді моє відчуття унікальності сильно похитнулося😕 я вперше зрозуміла: ми всі так робили.
Ми всі оживляли нерухоме. Дописували історії там, де їх не було. Шукали сенси у візерунках.
Просто хтось потім це забув. А хтось — ні. Я навчилася керувати цим. Вмикати уяву, коли потрібно. І вимикати, коли вона заважає.
Але іноді… вона повертається сама.
Через випадкову пісню. Через запах. Через старе фото в інтернеті.
І тоді я знову бачу себе маленьку, яка стоїть посеред кімнати і вперше в житті намагається змінити фінал історії, яку не можна змінити.
#спогадиФБ