 |
|---|
Leonardo siempre pensó que el amor entraba por una abertura indetectable. No una puerta, no una ventana: un pequeño hueco. Bastaba una palabra, una mirada, el saber de que ella existía. Desde la primera vez que supo de ella, quedó atrapado. Apenas la había visto de lejos, pero ya estaba perdido.
Se volvió loco. No en el sentido ruidoso, sino silencioso. El que acepta, que no discute, que no pone obstáculos porque cree que amar es ceder. Si ella pedía, él hacía. Si ella callaba, él justificaba el silencio y esperaba.
Ella, en cambio, era otra cosa.
Ni frío ni calor.
Un territorio donde nada parecía afectarla.
A Leonardo eso no le importaba. Al contrario: le daba sentido. Pensaba que su tarea era llenar el presunto vacío, darle temperatura, provocar una reacción. Se volvió incondicional. No porque ella lo pidiera, sino porque él necesitaba ser necesario.
Con el tiempo, apareció otro rol. Él dejó de ser solo el enamorado y se convirtió en el útil. El que resolvía. El que estaba disponible. El desinteresado, al menos en apariencia. Ella lo buscaba cuando algo no encajaba, cuando había un problema. Y Leonardo aceptaba sin hacerse preguntas. Total, pensaba que todos hacíamos cosas por interés; el suyo era quedarse cerca.
Ella empezó a mostrar su costura: ácida, impaciente. Filosa, muy filosa. De respuestas tajantes. De silencios insultantes. Leonardo lo notaba, pero se controlaba. Él era tranquilo, a veces ácido, a veces impaciente… pero con ella siempre se contenía. Como si el mínimo gesto de desborde pudiera romper ese pequeño hueco por donde aún respiraba.
Hasta que llegó una reunión.
Él iba a ayudarla. Nada más. Eso se repitió. La casa estaba casi a oscuras; las cortinas apenas dejaban pasar la luz de un sol enfermo. Ella seguía igual: ni frío ni calor. Como si él fuera un objeto en una mesa.
Entonces ocurrió.
No fue un grito ni un golpe.
Fue el cansancio acumulado encontrando salida.
Sin avisar, el monstruo salió de Leonardo. Una frase mal dicha. Una respuesta ácida de ella. Una risa mínima, fuera de lugar. Y de pronto, él ya no se controló. Se escuchó hablar con una voz que no reconocía. Dijo cosas que había guardado desde hacía tiempo. Cosas que no había pensado decir nunca.
Ella se sorprendió. Se asustó. Sus ojos, por primera vez, no estaban neutros. El aire se volvió denso; la sala se encogió. Leonardo expulsó el amor sin tristeza y entró la repulsión.
El amor ya podrido se transformó en uno frío corrosivo, en odio. Ya no la soportaba. Cada gesto de ella era una ofensa. Cada palabra, una mecha para la explosión.
Y ella, como buena ácida, no se quedó atrás.
La batalla fue horrible. No hubo golpes, pero sí palabras diseñadas para herir, silencios de ignorancia, miradas de desprecio. Fue una guerra donde ambos mostraron sus monstruos. Aquel pequeño hueco de amor se cerró y el ruido fue ensordecedor.
Cuando todo terminó, algo había cambiado.
La postura de ella se quebró. La acidez perdió filo. La impaciencia se volvió invisible. Ya no exigía. Ahora dudaba con la mirada en el suelo.
Leonardo, vacío. Ni frío ni calor.
La indiferencia lo había tomado por completo. Donde antes había amor, ahora solo había un hueco sellado. No había rencor. Tampoco interés. Solo ausencia.
El monstruo no volvió a salir; no hacía falta. Leonardo había aprendido lo más aterrador de todo: hay amores que vacían.
Todos los derechos reservados. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.
Todas las imágenes fueron editadas usando CANVA.
Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para poder llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También, hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
En algún lugar del planeta, 7 de enero de 2026
English
Neither Cold nor Warm
Leonardo had always believed that love slipped in through an undetectable opening. Not a door, not a window: a small gap. A word was enough, a glance, simply knowing that she existed. From the first moment he knew of her, he was trapped. He had barely seen her from afar, yet he was already lost.
He went mad. Not loudly, but quietly. The kind that accepts, that doesn’t argue, that puts up no resistance because it believes loving means yielding. If she asked, he did. If she fell silent, he justified the silence and waited.
She, on the other hand, was something else.
Neither cold nor warm.
A territory where nothing seemed to affect her.
That didn’t bother Leonardo. On the contrary, it gave him purpose. He thought his task was to fill that supposed emptiness, to give it temperature, to provoke a reaction. He became unconditional. Not because she asked him to be, but because he needed to be needed.
With time, another role appeared. He stopped being just the one in love and became the useful one. The fixer. The available one. The selfless one—at least in appearance. She looked for him when something didn’t fit, when there was a problem. And Leonardo accepted without asking questions. After all, he thought everyone did things out of interest; his was staying close.
She began to show her seams: acidic, impatient. Sharp—very sharp. Of blunt answers. Of insulting silences. Leonardo noticed, but held himself back. He was calm, sometimes acidic, sometimes impatient… but with her, he always restrained himself. As if the slightest overflow might break that small gap through which he was still breathing.
Until a meeting came.
He was going to help her. Nothing more. He repeated that to himself. The house was almost dark; the curtains barely let in the light of a sickly sun. She was the same as ever: neither cold nor warm. As if he were an object on some table.
Then it happened.
It wasn’t a shout or a blow.
It was accumulated exhaustion finding a way out.
Without warning, the monster came out of Leonardo. A poorly chosen sentence. An acidic reply from her. A minimal, misplaced laugh. And suddenly, he was no longer holding back. He heard himself speak in a voice he didn’t recognize. He said things he had been storing for a long time. Things he had never planned to say.
She was surprised. Frightened. Her eyes, for the first time, were not neutral. The air grew dense; the room shrank. Leonardo expelled love without sadness, and repulsion moved in.
The love, already rotten, turned into a corrosive cold—into hatred. He couldn’t stand her anymore. Every gesture of hers was an offense. Every word is a fuse for an explosion.
And she, true to her acidity, didn’t hold back either.
The battle was horrible. There were no blows, but there were words designed to wound, silences of disregard, looks of contempt. It was a war where both showed their monsters. That small gap of love closed, and the noise was deafening.
When it was over, something had changed.
Her posture broke. The acidity lost its edge. Impatience turned invisible. She no longer demanded. Now she doubted, eyes on the floor.
Leonardo was empty. Neither cold nor warm.
Indifference had taken him completely. Where there had once been love, there was now only a sealed gap. There was no resentment. No interest either. Just absence.
The monster did not come out again; it wasn’t necessary. Leonardo had learned the most terrifying thing of all: some loves drain you empty.
All rights reserved. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.
All images were edited using CANVA.
Somewhere on the planet, January 7, 2026.
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.
