No sé si la primera mascota la elige uno o si, de alguna manera misteriosa, es elegida por ella. Recuerdo el calor de una tarde de infancia y una mirada que parecía tan humana como la mía. Tal vez me enamoré de la idea de que ese cachorro desgarbado supiera, sin palabras, cómo se sentía mi mundo. A veces pienso que convivir con animales es asomarse, despojado de preconceptos, a un espejo sin adornos: ese reflejo incómodo, a veces puro, que confronta nuestras creencias sobre “ser” y “deber ser”. ¿Será que los humanos, tan ansiosos de trascendencia, buscan en el brillo de unos ojos animales algo perdido en su propia esencia?

Con el tiempo, advertí que el mayor aprendizaje que ofrecen estos compañeros no está solo en la fidelidad, sino en su manera radical de estar presentes. Como escribió Milan Kundera en “La insoportable levedad del ser”, los animales “aceptan la muerte sin protestar”, mientras los humanos vivimos, incluso en la alegría, con ese aguijón de la finitud. ¿Son ellos los verdaderos maestros de la existencia, capaces de encontrar placer donde solo vemos rutina? El acto cotidiano de alimentarlos, acariciarlos, recoger huellas de su paso invisible por la casa, me hace preguntarme si, tras sus hábitos, no reside un conocimiento más profundo: la capacidad de habitar el instante, de entregarse sin reservas a lo que está sucediendo.

Al mirar la relación que tengo con los animales, me inquieta la pregunta sobre cuán permeable es mi capacidad de empatía. Si logro conmoverme con el llanto sordo de un perro abandonado, ¿por qué a veces se apaga mi sensibilidad ante el dolor ajeno, incluso el humano? ¿Será que la ternura hacia estos seres es un reflejo de lo mejor que aspiro a ser? O, como sugiere Franz de “La insoportable levedad del ser”, que el amor verdadero solo puede nacer donde no medien palabras, ni contratos, ni cálculos. Los animales me exigen compasión sin condiciones, ajena a ideologías; exigiría entonces preguntarme si podemos hablar de una ética humana sin considerar la empatía hacia otras especies.

^{De mi propiedad.}

Es curioso cómo la sociedad ha construido una especie de jerarquía sentimental: algunos animales son acariciados, otros ignorados y muchos, directamente explotados. ¿Qué fundamentos tiene esa frontera arbitraria? ¿Por qué aplaudimos la adopción de un perro callejero, pero ignoramos la suerte de millones de animales criados en condiciones de invisibilidad? Recuerdo el eco de una frase de Temple Grandin, defensora de los derechos de los animales: “La naturaleza es cruel, pero nosotros no tenemos por qué serlo”. ¿Dónde empieza, realmente, la responsabilidad ética de los humanos?

Vivimos un tiempo en que la ciencia y la conciencia parecen progresar en direcciones divergentes. Sabemos más que nunca sobre la mente animal: sus emociones, sus sueños, incluso sus pequeñas alegrías y terrores. Sin embargo, la información no siempre se traduce en transformación. ¿Cuántos documentales conmovedores acaban, tras los aplausos, archivados en el rincón del olvido cotidiano? Si sabemos que los animales sienten, ¿hasta dónde debe llegar nuestro respeto por sus vidas? ¿Puede el conocimiento sin empatía devolvernos la humanidad?

A menudo, he pensado que los animales, por no hablar nuestro idioma, llamarían “extraña” a nuestra manera de amar: nos reservamos el afecto, lo repartimos con cuentagotas, temerosos de entregar demasiado. ¿Por qué sus gestos nos resultan, a veces, más sinceros que los nuestros? Un gato que se ovilla a mi lado parece no guardar reservas; un ave que lucha por alimentar a sus crías no especula con el sacrificio. ¿Qué frontera invisible separa nuestro racionalismo de esa entrega desinteresada que algunos tachan de “instinto” y otros de nobleza?

^{De mi propiedad}

No pocas veces, he sentido que la relación con una mascota desnuda, con sorprendente claridad, nuestras limitaciones morales. Si respeto a un animal, si le reconozco dignidad y derecho al sufrimiento y al placer, ¿no debería extender esa ética, al menos por coherencia, a todos los seres sintientes? Peter Singer, en “Liberación Animal”, plantea que el prejuicio de especie —el especismo— es tan arbitrario y pernicioso como cualquier otra discriminación. ¿No surge de ahí una llamada urgente a revisar nuestras costumbres, aún las más arraigadas y socialmente legitimadas?

En las horas silenciosas, cuando la casa adquiere esa atmósfera de santuario doméstico, los gestos mínimos de un perro o el rumor de un pez en el acuario me devuelven preguntas que creía resueltas: ¿hasta dónde llega mi ternura? ¿Es la bondad hacia los animales un lujo o una obligación moral inherente? ¿Hay en nuestro trato hacia ellos una medida secreta de civilización o solo un eco de moda pasajera? Tal vez, como dice Alejandro Jodorowsky, “Animales y hombres somos iguales, pero ellos no lo saben”. ¿Será posible alcanzar un lazo con lo animal libre de jerarquías y autoengaños?

Al final, convivir con animales es asomarse a lo inesperado, a la irrupción de la diferencia en lo conocido. Cada relación forjada, cada límite traspasado —ese caminar descalzo por el territorio del otro— reconfigura mi mapa de lo ético. Las preguntas permanecen, acechando desde los rincones: ¿cuánto nos cuesta, de verdad, erradicar la indiferencia? ¿Qué haríamos si el mundo nos mirara con la misma expectativa sincera que un perro en la puerta? Todo encuentro con lo animal me revela, en último término, que la empatía no es un juego de espejos, sino la osada aventura de reconocerse vulnerable ante el misterio del otro. Y uno no sabe si tiene respuestas, o solo más preguntas que dan forma —tierna y temblorosa— a lo humano.