_{Si eres de habla hispana, la versión en español es mejor para ti; debes hacer clic 👉 AQUÍ}

Fragments in the ether

It was two in the morning and the room was lit only by the erratic flashing of the router, which cast rhythmic shadows on the wall as if it were a heart with arrhythmia. On the other side of the screen, more than eight thousand kilometres away, my brother Henry was trying to tell me something important. I could see his lips moving, but the sound was broken.

In the upper corner of my monitor, a small warning icon flashed amber. The system diagnosis was relentless: ‘weak bond’.

^{Thanks to the Banana Gemini 3 Pro app for capturing my idea in this image.}

That ‘weak bond’ was more than a network metric or a loss of data packets in the vastness of the Atlantic Ocean. At that moment, that technical concept became a barrier, like a fogged-up glass wall preventing me from understanding what my brother was saying. Distance, which is already painful in itself, becomes cruel.

I adjusted the position of the phone, stretched my arm towards the window looking for an invisible wave that would pass through the concrete, but the weak bond persisted. The signal was so faint that my brother's image froze. Was he crying or was it just the visual effect of pixelation? That uncertainty is the agony of the migrant: relying on a physical connection to sustain an emotional bond. Sad, isn't it?

Come and participate, there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post:

PROMPT: «weak bond»

^{Cover of the initiative.}

Dedicated to all those writers who contribute, day by day, to making our planet a better world.

Fragmentos en el éter

Eran las dos de la mañana y la habitación solo estaba iluminada por el parpadeo errático del router, que proyectaba sombras rítmicas contra la pared como si fuera un corazón con arritmia. Al otro lado de la pantalla, a más de ocho mil kilómetros de distancia, mi hermano Henry, intentaba contarme algo importante. Yo veía sus labios moverse, pero el sonido llegaba roto.

En la esquina superior de mi monitor, un pequeño icono de advertencia parpadeaba en color ámbar. El diagnóstico del sistema era implacable: “weak bond”.

^{Gracias a la app Banana Gemini 3 Pro, por plasmar mi idea en esta imagen.}

Ese «enlace débil» era más que una métrica de red o una pérdida de paquetes de datos en la inmensidad del océano Atlántico. En ese momento, ese concepto técnico se convirtió en una barrera, como un muro de cristal empañado que me impedía entender lo que mi hermano decía. La distancia, que ya es dolorosa por sí misma, se vuelve cruel.

Ajusté la posición del teléfono, estiré el brazo hacia la ventana buscando una onda invisible que atravesara el hormigón, pero el weak bond persistía. La señal era tan tenue que la imagen de mi hermano se congeló. ¿Estaba llorando o era solo el efecto visual de la pixelación? Esa incertidumbre es la agonía del migrante: depender de una conexión física para sostener un vínculo emocional. Triste, ¿no?

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt:

PROMPT: «enlace débil / mala señal / mala conexión.»

^{Portada de la iniciativa.}

[Eng./Esp.] Fragments in the ether. || Fragmentos en el éter.