Si eres de habla hispana, la versión en español es mejor para ti; debes hacer clic 👉 AQUÍ
Here in Ontario, street corners are simply concrete angles where the winter wind swirls freely. But in my memory, the phrase ‘don’t look in the corner’ evokes sharp, dangerous memories. I whisper it to myself sometimes, like a lingering mantra. In the neighbourhood – my Caracas of tarmac and tension – looking was not an act of curiosity, but a potential death sentence.
Out of sight, out of mind
I remember walking close to the walls, my heart pounding in my throat. Mum called them “the undesirables”. They were there, absolute masters of the territory, guarding the shadows with eyes as heavy as lead. Crossing in front of them required an exercise in extreme invisibility. If your eyes strayed by even a millimetre – I’m exaggerating, aren’t I? – if your gaze accidentally stumbled upon their faces, the code was activated: they assumed you were there to ‘give them a hard time’. It was the paranoia of the street corner.
To survive, I became a devotee of that Shakira lyric: deaf, blind and mute. Don’t look, don’t listen, keep the rhythmic pace of one who has no past or destination, only the urgency to arrive unscathed. It was an act of blind faith in one’s own insignificance.
Today, beneath Canada’s freezing sky, I walk without any invisible escorts. No one will take issue with me for observing the urban landscape. Yet sometimes, as I turn down a deserted street, my neck tenses instinctively. The body does not forget that, in the code of the Venezuelan streets, curiosity didn’t kill the cat, but the neighbour. Freedom is also the right to look around any corner without fear.
Come and participate, there's still time. You can find all the information daily in the #Freewritehouse Community. Specifically, today's prompt post:
PROMPT: «don’t look in the corner»
Cover of the initiative.
Dedicated to all those writers who contribute, day by day, to making our planet a better world.
Aquí en Onatario, las esquinas son simples ángulos de concreto donde el viento invernal se arremolina con libertad. Pero en mi memoria, la frase "don’t look in the corner" arrastra recuerdos metálicos y peligrosos. Me la susurro a veces como un mantra residual. En el barrio, mi Caracas de asfalto y tensión, mirar no era un acto de curiosidad, sino una posible sentencia de muerte.
Ojos que no ven, vida que se salva
Recuerdo caminar pegado a las paredes, con el corazón martillando en el cuello. Mamá los llamaba "los indeseables". Estaban allí, dueños absolutos del territorio, custodiando la sombra con ojos que pesaban como plomo. Cruzar frente a ellos requería un ejercicio de invisibilidad extrema. Si tus ojos se desviaban apenas un milímetro -exagerando, ¿no?-, si la mirada tropezaba accidentalmente con sus rostros, el código se activaba: asumían que estabas allí para "echarles paja". Era la paranoia de la esquina.
Para sobrevivir, me hice devoto de aquella lírica de Shakira: sordo, ciego y mudo. No mires, no escuches, mantén el paso rítmico de quien no tiene pasado ni destino, solo la urgencia de llegar ileso. Era un acto de fe ciega en la propia insignificancia.
Hoy, bajo el cielo gélido de Canadá, camino sin escoltas invisibles. Nadie me marcará por observar el paisaje urbano. Sin embargo, a veces, al doblar una calle solitaria, mi cuello se tensa por instinto. El cuerpo no olvida que, en el código del asfalto venezolano, la curiosidad no mataba al gato, sino al vecino. La libertad también es el derecho a mirar hacia cualquier esquina sin miedo.
Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt:
PROMPT: «LITERAL: No mires hacia la esquina»
Portada de la iniciativa.
Dedicado a todos aquellos que, día a día, con su arte, hacen del mundo un lugar mejor.
