Era impresionante la monstruosidad de aquel vehículo que teníamos frente al gran portón de la fábrica de tubos. Estábamos ante un inmenso montacargas con capacidad para levantar treinta toneladas. Por supuesto, para mover semejante peso, el vehículo tenía que ser gigantesco y contar con un contrapeso aún mayor.
Todos estábamos fascinados con la reciente adquisición. Era una muestra de que a la empresa le iba muy bien y de que se manejarían mayores volúmenes, tanto para la compra de materia prima como para la venta de productos terminados.
La empresa era una fábrica de tubos de acero y, para poder fabricarlos era necesario las enormes bobinas de ese material ya resultaban llamativas por su tamaño. Sin embargo, aquel montacargas hacía que hasta ellas parecieran pequeñas.
Había llegado desde los Estados Unidos por vía marítima y, luego, desde Puerto Cabello hasta nuestras instalaciones por carretera. El traslado se hizo en dos inmensos camiones: en uno venía el vehículo y en el otro más pequeño la torre con sus uñas.
En otras palabras, había llegado completamente desarmado.
Cuando vi aquello, pregunté:
—¿Quién sabe armar eso?
El ingeniero González, jefe de producción, respondió con la seguridad de quien parecía saberlo todo:
—Yo sé armarlo.
Naturalmente, necesitaba la ayuda de varios obreros y de otro montacargas para levantar la torre. Las uñas podían colocarse entre varias personas.
Entonces surgió la pregunta que nadie esperaba:
—¿Quién va a conducir el monstruo para bajarlo del camión?
Mientras intentaban resolver ese problema, González dio instrucciones para que varios obreros colocaran unas enormes bobinas de acero acostadas justo donde el montacargas descendería del camión. Al camionero se le olvidaron las rampas para bajarlo. Las bobinas servirían como amortiguadores, una especie de colchón que redujera el impacto contra el suelo y evitara daños en la máquina.
Yo decidí regresar a las oficinas.
Como gerente administrativo, llamé la atención de las chicas que trabajaban conmigo porque todo el personal administrativo había abandonado sus puestos para convertirse en espectadores de aquella operación.
Resultó que, para subir el montacargas al camión en el puerto, habían utilizado unas gigantescas grúas. Pero en la empresa no disponíamos de ese equipo. La única forma de descargarlo era conducirlo hasta el suelo.
Solo teníamos un montacarguista.
El problema era que jamás había manejado una máquina de semejantes dimensiones. Cuando González le dijo que debía bajarla del camión, el muchacho respondió casi gritando:
—¡No puedo manejar eso!
—I can't drive that!
Estaba realmente asustado, y no era para menos. El montacargas ni siquiera tenía cinturón de seguridad, mucho menos cabina, y la maniobra debía ejecutarse con una precisión milimétrica y unos nervios de acero. El menor error podía provocar que el monstruo se volcara, con consecuencias fatales para quien estuviera al volante.
Poco después de haber retomado mis labores junto con mi equipo, apareció el ingeniero González. Entró en mi oficina, se dejó caer en una silla y, llevándose las manos a la cabeza, me dijo:
—Amigo, no tengo a nadie que me ayude a bajar esa cosa. No sé qué hacer.
La angustia se le notaba en el rostro.
Yo, que siempre he sido un loco de carretera y un apasionado por las cosas extremas, le pregunté:
—¿Me dejarías conducir esa cosa?
Con una sonrisa de alivio, respondió inmediatamente:
—Sí.
Entonces le dije:
—Dame unos minutos. Debo escribir una carta y entregársela a Mercedes para que la haga pública. Apenas termine, voy y me monto en el monstruo.
Si usted está leyendo este texto, significa que Mercedes cumplió las instrucciones que le dejé y que yo me monté en aquel gigantesco aparato. También significa que ese pedazo de animal me lanzó por los aires y ahora, probablemente, estoy al lado del Creador por estúpido y por meterme en cosas que no me correspondían.
Hasta aquí mis cinco minutos.
Paz a mi alma traviesa.
© 2021-2026 Germán Andrade G. Todos los derechos reservados.
El contenido original fue escrito para:
15 June 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3135: I can’t drive that! por @daily.prompt.
La imagen fue editada con CANVA.
*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
15 de junio de 2026
English
The Monster
The sheer monstrosity of the vehicle parked right in front of the pipe factory’s main gate was breathtaking. We were staring at an immense forklift with a thirty-ton lifting capacity. Naturally, to move such a massive weight, the vehicle itself had to be gigantic, backed by an even larger counterweight.
We were all fascinated by the recent acquisition. It was clear proof that the company was thriving and that we would soon be handling much larger volumes, both for raw material purchases and finished product sales.
The company was a steel pipe factory. To manufacture them, we needed enormous steel coils, which were already striking due to their size. However, that forklift made even those coils look small.
It had arrived from the United States by sea and was then transported by road from Puerto Cabello to our facilities. The transfer required two massive trucks: the vehicle itself came in one, while the tower and its forks came in a smaller one.
In other words, it had arrived completely disassembled.
When I saw that, I asked:
—Who knows how to put that thing together?
Engineer González, the production manager, replied with the absolute confidence of someone who seemed to know everything:
—I know how to assemble it.
Naturally, he needed the help of several workers and another forklift just to lift the tower. The forks, at least, could be set in place by a group of men.
Then came the question no one expected:
—Who is going to drive the monster to get it off the truck?
While they were trying to figure out that problem, González ordered several workers to place some huge steel coils flat on the ground, right where the forklift would descend from the truck. The truck driver had forgotten the offloading ramps. The coils would serve as shock absorbers—a sort of cushion to reduce the impact against the ground and prevent any damage to the machine.
I decided to head back to the offices.
As the administrative manager, I had to scold the girls who worked with me, because the entire administrative staff had abandoned their desks just to watch the operation.
It turned out that giant cranes had been used to load the forklift onto the truck at the port. But we didn’t have that kind of equipment at the factory. The only way to unload it was by driving it straight down to the ground.
We only had one forklift operator.
The problem was that he had never driven a machine of those dimensions. When González told him he had to drive it off the truck, the young man replied, almost shouting:
—¡No puedo manejar eso!
—I can't drive that!
He was genuinely terrified, and with good reason. The forklift didn’t even have a seatbelt, let alone a cabin, and the maneuver required millimetric precision and nerves of steel. The slightest mistake could cause the monster to flip over, with fatal consequences for whoever was behind the wheel.
Shortly after resuming my duties with my team, Engineer González walked in. He entered my office, slumped into a chair, and, putting his hands to his head, said to me:
—My friend, I don't have anyone to help me get that thing down. I don't know what to do.
The anguish was written all over his face.
I, who have always been a bit of a reckless driver and a sucker for extreme things, asked him:
—Would you let me drive that thing?
With a smile of pure relief, he immediately replied:
—Yes.
So I told him:
—Give me a few minutes. I need to write a letter and hand it to Mercedes so she can make it public. As soon as I'm done, I'll go and climb onto the monster.
If you are reading this text, it means Mercedes followed the instructions I left her and that I did climb onto that gigantic machine. It also means that a piece of an animal threw me through the air, and right now, most likely, I am by the Creator's side—for being stupid and sticking my nose into things that were none of my business.
So much for my five minutes.
Peace to my mischievous soul.
© 2021-2026 Germán Andrade G. All rights reserved.
The original content was written for:
15 June 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3135: I can’t drive that! by @daily.prompt.
The image was edited with CANVA.
June 15, 2026
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.
