The Village That Raised Ali
Ali lived in a small village. His father and grandfather were farmers. His entire life passed among fields, open grounds, and animals and birds. His whole family would wake up early in the morning before sunrise. When Ali went to the tap to wash his face and hands, he would see that their bull had already woken up before him. His mother would be washing the cow’s milk, while his father would have risen even earlier, fed the livestock, and left for the fields.
Ali would think, “The world must still be asleep,” but his own “entire universe” had already awakened.
Soon after, the sound of the call to prayer echoed through the silent village atmosphere. Even the old tree standing in the courtyard seemed to stretch and wake up, and the chirping of thousands of birds perched on it created a unique scene.
By then, Ali would have finished breakfast and would run to open the chicken coop, from which ten or twelve chickens would flutter out. There was a small separate coop for the hens that had chicks, which Ali loved dearly.
Then he would head toward the cattle shed. Their dog, Tommy, would start barking happily as soon as he saw Ali, not in anger but with complete trust, because Ali brought his “breakfast” in his pocket. When Ali fed him bread, Tommy would wag his tail with joy. The goats in the shed would also look at Ali with hopeful eyes, and Ali understood the message in those eyes very well.
Around 10 a.m., he would take his father’s meal to the fields. This entire environment and scenery had created a strange refinement in Ali’s nature and polished his natural abilities. He had come to understand the hardships of life. He had learned at a very young age how his father, grandfather, mother, and everyone else worked day and night so that the household could run.
He also learned very well how these voiceless animals express their emotions and demands. His observation had now become so deep that it seemed to touch the sky. When he focused on something even slightly, he grasped all its states and conditions. In simple words, he could read a single line and understand not only its meaning, but also the hidden lines, margins, and hints behind it.
وہ گاؤں جس نے علی کو تراشا
علی ایک چھوٹے سے گاؤں میں رہتا تھا۔ اس کے والد اور دادا کسان تھے۔ اس کی ساری زندگی کھیتوں، میدانوں اور چرند پرند کے درمیان گزری۔ اس کا پورا خاندان صبح سویرے طلوع آفتاب سے پہلے ہی بیدار ہو جاتا تھا۔ علی جب نلکے پہ منھ ہاتھ دھونے جاتا تو دیکھتا کہ ان کا بیل اس سے پہلے جاگ چکا ہوتا تھا، اس کی ماں گائے کا دودھ دھو رہی ہوتی تھی جبکہ اس کے ابا تو سب سے پہلے اٹھ کر مویشیوں کو چارہ دے چکے ہوتے تھے اور کھیتوں کی طرف روانہ ہو چکے تھے۔
علی سوچتا "ابھی تو دنیا سوئی ہوگی" مگر اس کی اپنی "کل کائنات" پہلے ہی بیدار ہو چکی تھی۔
اس کے کچھ دیر بعد گاؤں کی خاموش فضا میں اذان کی آوازیں گونجنے لگتی تو گھر میں کھڑا بوڑھا درخت بھی انگڑائی لیتا ہوا بیدار ہوتا، اسی پر بسیرا کیے ہوئے ہزاروں چڑیوں اور پرندوں کے چہچہانے سے ایک منفرد سما بندھ جاتا۔
تب تک علی ناشتہ کر چکا ہوتا اور دوڑ کر مرغیوں کا دڑبا کھولتا، جس سے دس بارہ مرغیاں پھڑپھڑا کر باہر نکلتیں۔ ایک چھوٹا سا علیحدہ دڑبا ان مرغیوں کا تھا جن کے چوزے تھے، جو علی کو بے حد پسند تھے۔
پھر وہ اپنے باڑے کی طرف روانہ ہوتا تو ان کا کتا "ٹومی" اسے دیکھتے ہی خوشی سے بھونکنے لگتا، غصے سے نہیں بلکہ پورے اعتماد کے ساتھ، کیونکہ علی اس کا "ناشتہ" اپنی جیب میں رکھ کر لاتا تھا۔ جب وہ اسے روٹی ڈالتا تو ٹومی خوشی سے دم ہلانے لگتا۔ باڑے کی بکریاں بھی علی کو امید بھری نظروں سے دیکھتیں اور وہ ان نظروں کے پیغام کو بخوبی سمجھتا تھا۔
صبح 10 بجے کے قریب وہ اپنے ابا کا کھانا لے کر کھیتوں پر پہنچ جاتا۔ اس سارے منظر اور ماحول نے علی کی فطرت میں ایک عجیب نکھار پیدا کرکے اس کے طبعی جوہر کو چمکا دیا تھا۔ اسے زندگی کی جفاکشی کا پتہ لگ گیا تھا۔ باپ، دادا، ماں اور سب کیسے دن رات محنت کرتے ہیں تاکہ گھر چل سکے، یہ وہ بچپن ہی میں سمجھ چکا تھا۔
یہ سب بے زبان جانور اپنے جذبات اور مطالبات کیسے پیش کرتے ہیں، یہ بھی وہ خوب اچھے سے جان گیا تھا۔ اب اس کا مشاہدہ اس قدر گہرا ہو چکا تھا کہ آسمان کو چھو رہا تھا۔ وہ ذرا کسی چیز پر دھیان دیتا اور اس کی ساری کیفیات بھانپ لیتا۔ آسان الفاظ میں کہیں تو وہ ایک سطر پڑھ کر اس کے معنی و مفہوم کے ساتھ ساتھ اس کی پس پردہ سطروں، حاشیوں اور اشاروں کو بھی سمجھنے لگا تھا۔
From Village Wisdom to City Challenges
Ali’s life was going well, but then suddenly a new turn came. His father decided to send Ali to the city in search of better employment opportunities. Through an acquaintance, Ali found work in a factory in the city.
City life was completely new for Ali. There was neither the fresh morning air nor the chirping of birds, neither clear white clouds nor a humming atmosphere. Instead, there was the roar of machines, factory smoke, and an environment of constant rush.
One day, a machine in the factory broke down. Even the engineers and technicians could not understand the problem. Everyone was worried because the work had stopped. Ali stood quietly in a corner, observing everything. He stepped forward and said,
“Sir! Perhaps this particular part has become loose. Its sound has the same difference that used to come from our field hand pump when it became loose.”
Everyone looked at Ali in astonishment. A simple village boy was understanding the machine’s problem better than the engineers. When they considered Ali’s point, it turned out to be exactly the issue. People asked,
“This is amazing. How did you figure it out?”
Ali smiled and replied,
“Village life has taught me that everything has its own language, whether it is a machine or an animal. We just need to know how to listen and observe. I listened to the factory’s sounds the same way I used to listen to the birds in my village.”
That day, Ali’s respect increased. His deep observation had amazed everyone.
Ali realized that the power of observation and the knowledge of nature he possessed were just as useful in city life. So he decided to move forward and started continuing his education along with work. He had already completed his basic education in the village. Within a short time, he completed his matriculation and then began his college education.
In the very first week of college, the hostel warden called Ali.
“Ali! The library key has been lost. We will have to break the lock.”
Ali calmly said,
“Sir! Please give me a chance. An incident once happened in our village when the lock of a room was lost, so we…”
Ali began narrating a village incident, but no one seemed interested. What mattered was what Ali would do now. But when, within a few moments, Ali somehow managed to open the library door, everyone applauded loudly.
گاؤں کی دانائی اور شہر کے امتحان
علی کی زندگی بھرپور گزر رہی تھی، لیکن پھر اچانک اس کی زندگی میں ایک نیا موڑ آیا۔ اس کے والد نے فیصلہ کیا کہ علی کو روزگار کے بہتر مواقع کی تلاش کے لیے شہر بھیج دیا جائے۔ یوں ایک جاننے والے کے ذریعے سے اسے شہر کی ایک فیکٹری میں کام مل گیا۔
شہر کی زندگی علی کے لیے بالکل نئی تھی۔ یہاں نہ تو صبح کی تازہ ہوا تھی، نہ پرندوں کی چہچہاہٹ، نہ وہ صاف اجلے بادل، نہ گنگناتی فضا بلکہ فیکٹری کی گھن گرج، کارخانے کا دھواں اور ہر طرف بھاگ دوڑ کا ماحول تھا۔
ایک دن فیکٹری میں ایک مشین خراب ہوگئی۔ سب انجینیئرز اور ٹیکنیشنز بھی مسئلہ سمجھ نہیں پا رہے تھے۔ سب پریشان تھے کہ کام رکا ہوا تھا۔ علی ایک کونے میں خاموشی سے کھڑا یہ سب دیکھ رہا تھا۔ اس نے آگے بڑھ کر کہا،
"سر! شاید یہ والا پرزہ ڈھیلا ہو گیا ہے۔ اس کی آواز میں وہی فرق ہے جو ہمارے کھیتوں کے ہینڈ پمپ میں آتا تھا جب وہ ڈھیلا ہو جاتا تھا۔"
سب نے حیرت سے علی کی طرف دیکھا۔ ایک سادہ سا دیہاتی لڑکا جو انجینیئر سے بھی بڑھ کر مشین کے مسئلے کو سمجھ رہا تھا۔ جب انہوں نے علی کی بات پر غور کیا تو واقعی مسئلہ وہی تھا۔ لوگوں نے پوچھا،
"بھئی کمال ہوگیا، آخر تم نے یہ کیسے جان لیا؟"
علی نے مسکراتے ہوئے کہا،
"گاؤں کی زندگی نے مجھے سکھایا ہے کہ ہر چیز کی اپنی ایک زبان ہوتی ہے، چاہے پھر وہ مشین ہو یا جانور۔ بس ہمیں سننا اور دیکھنا آنا چاہیے۔ میں نے فیکٹری کی آوازوں کو بھی اسی طرح سنا، جیسے گاؤں میں پرندوں کی بولیاں سنا کرتا تھا۔"
اس دن علی کی عزت میں اضافہ ہو گیا۔ اس کے گہرے مشاہدے نے سب کو حیران کر دیا تھا۔
علی کو احساس ہوا کہ اس کے پاس مشاہدات کی قوت اور فطرت کا جو علم ہے، وہ شہر کی زندگی میں بھی اتنا ہی کارآمد ہے۔ چنانچہ اس نے آگے بڑھنے کا فیصلہ کیا اور کام کے ساتھ ساتھ تعلیم حاصل کرنا شروع کر دی۔
ابتدائی تعلیم وہ گاؤں سے حاصل کر کے آیا تھا۔ کچھ ہی عرصے میں اس نے میٹرک کر لیا، اس کے بعد کالج کی تعلیم شروع ہوئی۔
کالج کے پہلے ہفتے ہی ہاسٹل کے وارڈن نے علی کو بلایا۔
"علی! لائبریری کی چابی گم ہو گئی ہے، تالا توڑنا پڑے گا۔"
علی نے پرسکون انداز میں کہا،
"سر! مجھے ایک موقع دیجیے۔ میری زندگی میں ایک واقعہ پیش آیا تھا جب ہمارے گاؤں میں ایک کمرے کا تالا گم ہو گیا تھا، تو ہم نے…"
علی نے اپنا کوئی گاؤں کا واقعہ سنایا مگر اس سے کسی کو دلچسپی نہ تھی۔ اصل بات یہ تھی کہ اب علی کیا کرے گا۔ لیکن جب چند ہی لمحوں بعد علی نے واقعی کسی طرح لائبریری کا دروازہ کھول دیا تو سب نے زوردار تالیاں بجائیں۔
Lessons That Last a Lifetime
After some time, a group project in college failed. All the students were disappointed. Ali shared his experience with them:
“In the village, something similar happened to us…”
This time, everyone was eager to listen. No one frowned, so Ali continued,
“When we planted a new variety of mango, it did not bear fruit in the first year. We had given up, but my grandfather said,
‘Let the tree take root.’
We were patient. In the second year, the same tree bore so much fruit that it was enough for the entire village. In the same way, our project seems to have failed, but we should give its roots time to strengthen. What we have learned is our real experience and our true intellectual roots.”
Hearing this, everyone worked hard again, and in the next semester, the same project secured first position in the college.
During this time, one of Ali’s college friends was under mental stress. Ali shared another experience with him:
“Once in our village, when a flood came, we saw that big trees broke, but the berry tree survived by bending. Sometimes in life, bending is what saves us. The difficult time will pass, and then we will stand straight again.”
By now, a perception had formed in college that no matter what the problem in the world was, somehow its threads connected back to Ali and his village. Some people said that every problem seemed like Ali’s own story, but Ali was unaffected by such taunts. He continued his work with the same hard work and perseverance and resolved every situation gracefully.
After completing his education, Ali became a lecturer. One day, a student asked,
“Sir! You never seem troubled by any problem. How do you find solutions so instantly?”
Ali smiled and replied,
“My son, I face the same problems that you do. The only difference is that my observation is strong. I learned life lessons from the nature of the village. When a problem comes, I recall the incidents of my life that I have lived through. Nature has already taught us the solution to every problem. I only give those lessons a form of words. You also see the same things that I have seen. Such incidents happen in your lives too, which teach you lessons. The only difference is that I feel those observations and give them words, while you are still learning how to shape them into words. This is my story. I am the same Ali who read the book of nature and now passes it on to you.”
عمر بھر کے سبق
کچھ عرصے بعد کالج میں ایک گروپ پروجیکٹ ناکام ہو گیا۔ سب طلبہ مایوس تھے۔ علی نے انہیں اپنا تجربہ سنایا،
"گاؤں میں ہمارے ساتھ اسی طرح کا واقعہ پیش آیا تھا…"
لیکن اس مرتبہ سب اس کا واقعہ سننے کے شوقین تھے۔ کسی نے تیوری نہیں چڑھائی تو علی نے اپنی بات جاری رکھتے ہوئے کہا،
"جب ہم نے پہلی بار آم کی نئی قسم لگائی تھی، پہلے سال پھل نہیں آیا۔ ہم نے ہار مان لی تھی، لیکن میرے دادا نے کہا تھا،
'درخت کو جڑ پکڑنے دو'۔
ہم نے صبر کیا۔ دوسرے سال وہی درخت اتنا پھلا پھولا کہ پورے گاؤں کے لیے کافی تھا۔ اسی طرح ہمارا پروجیکٹ بظاہر ناکام ہوا ہے، لیکن ہمیں اس کی جڑیں مضبوط ہونے کا موقع دینا چاہیے۔ ہم جو سیکھ چکے ہیں، وہی ہمارا اصل تجربہ اور ہماری علمی جڑیں ہیں۔"
علی کی اس بات پر سب نے دوبارہ محنت کی اور اگلے سمسٹر میں وہی پروجیکٹ کالج میں اول آیا۔
اسی دوران علی کا ایک کالج دوست ذہنی دباؤ کا شکار تھا۔ علی نے اسے اپنا تجربہ سنایا،
"گاؤں میں ہمارے ساتھ ایک بار ایسا ہوا تھا، جب سیلاب آیا تھا۔ ہم نے دیکھا کہ بڑے درخت ٹوٹ گئے لیکن بیری کا درخت جھک کر بچ گیا۔ بعض اوقات زندگی میں جھک جانا ہی بچ جانا ہے۔ مشکل وقت گزر جائے گا، پھر ہم سیدھے ہو جائیں گے۔"
اب تک کالج میں علی کے بارے میں یہ تصور قائم ہو چکا تھا کہ دنیا کا جو بھی مسئلہ ہو، کہیں نہ کہیں اس کے تانے بانے علی اور اس کے گاؤں سے ملتے ہیں۔ بعض لوگوں نے کہا کہ ہر مسئلہ علی کی بپتا لگتی ہے، لیکن علی کو لوگوں کے ان طعنوں سے کوئی فرق نہیں پڑا۔ وہ اپنا کام اسی محنت و جفاکشی سے کرتا چلا گیا اور پیش آمدہ ہر مسئلے کو بحسن و خوبی حل کیا۔
تعلیم مکمل کرنے کے بعد علی لیکچرر بن گیا۔ ایک دن ایک طالب علم نے پوچھا،
"سر! آپ کے ساتھ تو کوئی مسئلہ ہی محسوس نہیں ہوتا۔ آخر آپ ہر چیز کا حل چٹکی بجاتے ہی کیسے ڈھونڈ لیتے ہیں؟"
علی نے مسکراتے ہوئے جواب دیا،
"بیٹا! میرے ساتھ بھی وہی مسائل آتے ہیں جو تمہارے ساتھ آتے ہیں۔ فرق صرف یہ کہ میرا مشاہدہ مضبوط ہے۔ میں نے گاؤں کی فطرت میں زندگی کے سبق سیکھے ہیں۔ جب کوئی مسئلہ آتا ہے تو میں اپنی زندگی کے ان واقعات کو یاد کرتا ہوں جو مجھ پر گزر چکے ہیں۔ ہر مسئلے کا حل فطرت نے پہلے ہی سے ہمیں سکھا رکھا ہوتا ہے۔ میں صرف ان سبقوں کو لفظوں کا قالب دے دیتا ہوں۔ تم لوگ بھی وہی دیکھتے ہو جو میں نے دیکھا۔ تمہاری زندگی میں بھی ایسے واقعات ہوتے ہیں جو تمہیں سبق دیتے ہیں۔ بس فرق صرف یہ ہے کہ میں ان مشاہدات کو محسوس کرتا ہوں اور انہیں الفاظ دے دیتا ہوں، تم ابھی انہیں الفاظ میں ڈھالنا سیکھ رہے ہو۔ یہی میری کہانی ہے۔ میں وہی علی ہوں جس نے فطرت کی کتاب پڑھی اور اب اسے تم تک پہنچا رہا ہوں۔"
ENG VIDEO
URDU VIDEO
