El letrero a la entrada del pueblo afirmaba:
“Aquí no hay dueños. Todo pertenece a todos y la escasez ha sido erradicada”.
Leonardo permaneció varios segundos observándolo. Después de años recorriendo ciudades consumidas por el hambre, la violencia y la desigualdad, aquel lugar parecía una promesa imposible. Nadie discutía, nadie mendigaba, nadie aparentaba ambición. Todo lucía limpio, silencioso y perfectamente organizado.
Estaba deslumbrado.
Las raciones de comida eran idénticas para cada habitante. La vestimenta era uniforme, gris y sencilla. Nadie competía con nadie; no había anuncios, negocios ni propiedades privadas. Los niños caminaban en fila, los adultos trabajaban sin protestar y en las calles el polvo estaba prohibido.
Parecía el fin de la codicia humana.
Sin embargo, mientras más avanzaban las horas, más incómodo se sentía Leonardo. Había algo antinatural en la manera en que todos sonreían. Una calma excesiva, mecánica. Nadie reía con sinceridad. Incluso el sonido de los pasos parecía sincronizado.
Al caer la noche, el silencio lo devoró todo.
Leonardo fingió dormir hasta que las luces se apagaron. Entonces salió de su habitación con cautela y recorrió las calles. Fue allí cuando los vio.
Sus vecinos marchaban hacia los sótanos comunales.
Iban en fila, con los ojos vacíos y movimientos rígidos, obedientes de un inmenso engranaje.
El miedo le apretó el pecho.
Leonardo siguió a la fila y desde una abertura metálica observó el horror.
Una gigantesca caldera rugía en las profundidades, alimentada por un humo espeso y oscuro. Los habitantes descendían uno a uno hacia plataformas de hierro donde unas máquinas les abrían lentamente el torso.
No había sangre ni gritos.
Solo resignación.
Al acercarse a una mujer que había conocido esa misma mañana, descubrió que no respiraba. Su pecho estaba completamente hueco. No tenía órganos. Sus ojos estaban abiertos, pero detrás de ellos no estaba nadie.
Devastado, Leonardo retrocedió tambaleándose hasta chocar contra una figura.
Un guardia.
Su rostro estaba borrado por la sombra.
Leonardo intentó correr, pero las piernas no respondieron.
Entonces, desde la fila interminable, la mujer hueca giró lentamente la cabeza hacia él. Una sonrisa antinatural se dibujó en su rostro.
Y susurró:
—It’s not what it seems… Reacciona, no es lo que parece.
Antes de que Leonardo pudiera gritar, sintió un frío letal. Su voluntad, sus recuerdos, su identidad comenzaron a desprenderse.
Comprendió demasiado tarde que aquella comunidad no había erradicado la escasez.
Había erradicado al individuo.
Hasta aquí mis cinco minutos.
© 2021-2026 Germán Andrade G. Todos los derechos reservados.
El contenido original fue escrito para:
17 May 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3106: not what it seems por @daily.prompt.
Todas las imágenes fueron editadas en CANVA.
*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
17 de mayo de 2026
English
Communism
The sign at the entrance of the town stated:
“There are no owners here. Everything belongs to everyone, and scarcity has been eradicated.”
Leonardo stood staring at it for several seconds. After years of traveling through cities consumed by hunger, violence, and inequality, this place felt like an impossible promise. No one argued, no one begged, no one showed any ambition. Everything looked clean, silent, and perfectly organized.
He was mesmerized.
Food rations were identical for every inhabitant. Clothing was uniform, gray, and simple. No one competed with anyone; there were no advertisements, businesses, or private properties. Children walked in lines, adults worked without complaint, and even dust was forbidden in the streets.
It seemed like the end of human greed.
However, as the hours wore on, Leonardo felt more uncomfortable. There was something unnatural about the way everyone smiled—an excessive, mechanical calm. No one laughed with sincerity. Even the sound of their footsteps seemed synchronized.
As night fell, the silence devoured everything.
Leonardo pretended to sleep until the lights went out. Then, he cautiously left his room and walked the streets. It was then that he saw them.
His neighbors were marching toward the communal basements.
They moved in a single file, with hollow eyes and rigid movements, obedient cogs of an immense machine.
Fear gripped his chest.
Leonardo followed the line and, through a metallic opening, witnessed the horror.
A gigantic furnace roared in the depths, fueled by a thick, dark smoke. One by one, the inhabitants descended onto iron platforms where machines slowly sliced open their torsos.
There was no blood, no screams.
Only resignation.
Approaching a woman he had met that very morning, he discovered she wasn't breathing. Her chest was completely hollow. She had no organs. Her eyes were open, but there was no one behind them.
Devastated, Leonardo stumbled backward until he bumped into a figure.
A guard.
The shadow erased his face.
Leonardo tried to run, but his legs wouldn't respond.
Then, from the endless line, the hollow woman slowly turned her head toward him. An unnatural smile formed on her face.
And she whispered:
—React, it's not what it seems.
Before Leonardo could scream, he felt a lethal cold. His will, his memories, his identity began to tear away.
He understood too late that this community hadn't eradicated scarcity.
It had eradicated the individual.
That is all for my five minutes.
© 2021-2026 Germán Andrade G. All rights reserved.
The original content was written for:
17 May 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3106: not what it seems by @daily.prompt.
All images were edited using CANVA.
May 17, 2026
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.
