La etimología es, a menudo, un destino físico. Del latín supprimere, la palabra se construye con el prefijo sub —debajo— y premere —presionar—. Visualmente, es una mano abierta que desciende con firmeza sobre algo que intenta emerger. En la cultura angloparlante, esta acción es más que un verbo; es una coreografía social, una herramienta legal y un mecanismo de supervivencia biológica. Les explico.

Más allá de la simple anatomía de las palabras

Imaginemos una sala de juntas donde el aire está saturado de una tensión invisible. Alguien comete un error garrafal, un desliz cómico que, en cualquier otro contexto, provocaría una carcajada estrepitosa. Sin embargo, observas los rostros: las mandíbulas se tensan, los labios se aprietan. Allí, en ese silencio gélido, se está ejecutando un acto de supresión. A diferencia de la represión —ese olvido oscuro e inconsciente que habita en los sótanos de la psique—, la supresión es una elección. Es el esfuerzo consciente de empujar la risa hacia el estómago para salvar la reputación. Es el famoso “stiff upper lip”, esa elegancia del autocontrol donde el individuo decide que su compostura es más importante que su impulso. Se suprime el bostezo, se suprime el llanto, se suprime la rabia. Es el arte de ser una olla a presión que decide, voluntariamente, no silbar.

Pero la palabra cambia de textura cuando sale del individuo y entra en los pasillos del poder. En el discurso público, “suppress” pierde su matiz de cortesía para adquirir uno de fuerza. Cuando leemos que una verdad ha sido suprimida, no imaginamos a alguien conteniendo un bostezo, sino a una maquinaria pesada silenciando una voz. Aquí, la palabra se vuelve política. Se habla de la “supresión de votantes” no como una desaparición mágica de personas, sino como la creación de obstáculos invisibles —trámites, cierres, distancias— que presionan hacia abajo el derecho al voto hasta que este deja de ser ejecutable. Es una forma de borrar sin usar una goma, simplemente impidiendo que el trazo llegue al papel.

^{Gracias a la App Banana Gemini 3 Pro, por plasmar mi idea en esta imagen.}

Si nos trasladamos a los tribunales, el término se reviste de formalidad técnica. Un abogado se pone de pie y presenta una “motion to suppress evidence”. En este teatro legal, suprimir no significa destruir la prueba en una hoguera. Significa que, aunque la prueba existe y todos saben que está ahí —un video, un arma, una confesión—, el juez le pone una venda en los ojos a la justicia y decreta que esa información no puede entrar en la sala. Es una supresión por protocolo: la realidad queda fuera del registro oficial porque el proceso para obtenerla fue impuro.

Incluso el cuerpo, en su sabiduría silenciosa, entiende este concepto. Cuando un médico prescribe un “immune suppressant”, está pidiendo a nuestras defensas que den un paso atrás, que dejen de luchar, a veces para permitir que un órgano ajeno nos salve la vida. O el humilde jarabe para la tos, un “cough suppressant”, que no cura la infección, sino que le ordena al cerebro ignorar el cosquilleo en la garganta. Es el cuerpo aprendiendo a callar sus alarmas para poder descansar.

En última instancia, vivir bajo el dominio de esta palabra es entender que el mundo angloparlante valora el orden sobre la catarsis. “Suppress” es el recordatorio constante de que hay cosas —sentimientos, votos, pruebas, reflejos— que deben mantenerse bajo la superficie. Es la mano que presiona hacia abajo, manteniendo la calma en la superficie, mientras debajo, todo lo contenido espera, con la paciencia de las mareas, el momento en que la presión, finalmente, ceda.

Ven y participa; aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: